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CÂTEVA DATE BIOGRAFICE DESPRE AUTOR

Ion Dumitriu-Snagov, (n. 19 august 1927, Snagov — m. 26 martie 
2001, Bucureşti) a fost un istoric român. El a fost elev al Colegiului 
Naţional Sfântul Sava din Bucureşti şi student al Facultăţii de Medicină 
din Cluj şi a optat pentru o cercetare ştiinţifi că în domeniul istoriei, 
susţinându-şi licenţa la Facultatea de Filologie din Universitatea 
Bucureşti cu tema Roma şi Luminile culturii romane în documentele 
de arhivă din secolul al XVIII-lea.

Din anul 1967, el a desfăşurat o susţinută activitate de studiu 
în ţară, împletită cu numeroase documentări ştiinţifi ce în India (ca 
invitat al Guvernului Indiei), Australia şi Europa, valorifi cate în multe 
articole, conferinţe, studii şi volume.

Ca bursier al Universităţii Pontifi cale Gregoriana din Roma, Ion 
Dumitriu-Snagov a obţinut titlul de doctor în istorie cu lucrarea 
Le Saint-Siege et la Roumanie moderne 1850-1866 (Sfântul Scaun 
şi România modernă), fapt care l-a consacrat defi nitiv ca un bun 
cunoscător al relaţiilor dintre România şi Vatican.

Om de înalt prestigiu moral şi intelectual, Ion Dumitriu-Snagov a 
fost o victimă a regimului comunist din România, care l-a întemniţat 
politic. A părăsit defi nitiv această lume lăsând neterminat un important 
studiu despre manuscrisul I consigli di Neagoe Basarab al suo fi glio 
Teodosio (Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fi ul său Teodosie),
la care a lucrat în ultima parte a vieţii.



5

Capitolul 1

CINE EŞTI TU, INDIA?

Feerie şi adevăr
Liniştea Oceanului Indian se resimte uneori peste tot uscatul – o oglindă 

din care n-ai cum citi nici ziua de ieri şi nici pe cea de mâine. Ea te cuprinde 
într-o submersie unde se-nchid înţelepciunile lumilor de rătăcitori cu un singur 
capriciu: iluzia, şi de zei cu o singură rostuire: nefi inţa. Dintre rătăcitori şi zei 
porneşte marşul acut al unor seminţii colosal de fertile, pe magistrale cu un 
singur ţel: fi inţa, şi cu un singur avatar: cunoaşterea.

India a aprins imaginaţia nu ca ecou al unei ţări sau populaţii, ci al unui ocean 
de lumi spre care Europa a continuat şi continuă să-şi trimită sonde statistice fără 
să ajungă la o cunoaştere metodică defi nitivă. Standardizarea tehnică ricoşează 
în realităţile Ei necuprinse, cu toată atragerea în contemporaneitate. Ea adună 
în zăgazuri de apă şi uraniu forţe dinamice inestimabile, cum tot inestimabile îi 
rămân barajele în care mileniile i-au adunat sufl etul, o uzină pentru care timpul 
şi spaţiul au rămas cel mult combustibili.

Omul contemporan, campion al cifrelor, exprimă câteva coordonate simple: 
locuitorii Indiei, dacă s-ar lua de mână, ar ocoli de douăzeci de ori ecuatorul! 
Excedentul ei natural va realiza în 1975 peste 650.000.000, iar în 1985 peste 
880.000.000 de locuitori, 
dacă sterilizările şi măsurile 
anticoncepţionale nu vor 
stăvili această explozie 
demografi că! Până atunci 
însă, dacă ar porni spre 
Paris, atunci când primul 
indian ar ajunge la Turnul 
Eiff el, s-ar afl a înşiraţi de-a 
lungul drumului 9.660.000 
la un pas unul de altul, 
iar la Cap Comorin ar 
aştepta, gata de plecare, 
alţi peste 500.000.000. 
Numai excedentul anual ar 
alimenta convoiul fără să se 
simtă lipsa celor plecaţi de 
la picioarele lui Shiva!...
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Şi totuşi, Europa nu se cutremură. Nici America, cea obişnuită cu bugetele 
miilor de miliarde de dolari! Teza lor este a înscrierii „bătrânei“ Indii în rândul 
statelor nedezvoltate industrial, păstrându-i cultura, prin panaceul sanscritist, 
drept matcă în genealogia culturilor indoeuropene. Şi, cum trecutul se pierde în 
necunoscut, imaginaţia caută să-i completeze şi întregii Indii o haină anistorică, 
de cele mai multe ori improprie, de cele mai multe ori încercuită cu haloul 
unor mistici şi practici de un ocultism pe care nu-l „explică“ decât yoga, o 
gimnastică drastică „redescoperită“ ca un elixir contemporan. Dar dincolo de 
Veda-e? Dincolo de acest α la care am fost deprinşi să jalonăm India? Şi de ce 
totul sanscrit? Şi de ce yoga?

Cercetând Veda-ele, fi e şi la distanţă de Cap Comorin, apar „oamenii din rasa 
lunară“, „fi ii Lunii“, care au îndurat soarta învinşilor, a celor din afara dinastiilor 
„solare“: acei dravida, punct de plecare pentru terminologia ulterioară a 
dravidienilor, tamili după numele lor adevărat, evoluând de-a lungul istoriei, 
cu existenţă preariană într-o diseminare largă în jurul Oceanului Indian. Acelor 
populaţii care azi numără, numai în republicile indiene Andra-Pradesh, Mysore, 
Kerala şi Tamil Nadu, peste 120.000.000 de sufl ete.

În liniştea oceanului, tălăzuirea cugetului este parcă mai vijelioasă. 
Încordându-se să pătrundă necunoscutul, fruntea încinsă de caniculă caută 
„oamenii din rasa lunară“. O simt fi erbinte, străbătând înţelesurile zilei cu forţa 
cu care mă obişnuise avionul, acel Boeing 707, mesager zilnic al Indiei pe axul 
Sidney - Djakarta - Kuala-Lumpur - Madras - Roma - Paris - Londra - New-York. 
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Plafonul holului din Oceanic Hotel este o vatră de cămin a Madrasului – cel 
mai mare oraş din sudul Indiei, unde îşi dau întâlnire ţărâna şi Supracosmosul, 
fi indcă, după ce Soarele îşi despleteşte razele în apa oceanului, valurile mi 
le întorc din adânc sub forma a mii de refl exii aurii, sfâşiate, aici, deasupra 
creştetului. Aşchiile lor tremură mărunt şi strălucitor, prefac aurul cerului într-un 
ghem vineţiu şi din ce în ce mai întunecat, ca să explodeze-n cercuri voltaice 
şi să-l învolbure în ochiuri portocalii. Antilope saltă dincolo de verdele lianelor 
– şerpi, elefanţi însângeraţi luptă cu balaurii din adâncurile apelor – crocodilii, 
peşti împovăraţi de trene argintii şi roz descoperă sânii nimfelor din miazăzi. 
Toate se perindă pe o rogojină de lumină cu împletiturile lumilor trecute ori 
care au să vină... Într-un desiş frunzos, pantera trece fără umbră de zgomot 
şi razele scăpate printre crengi aprind sori în petele blănii. Cu mustăţile ei, 
eleganta fi ară adulmecă aromele cărnii.

Natura pare un uriaş computer angajat în calculul infi nitului şi poartă-n reţele 
sângele electronic al sorţii. Valurile răsfrâng în plafonul holului suita culorilor 
sfâşiate; pantera face un salt de proiectil şi rage să spargă umbrele: şarpele se 
încolăceşte pe picior şi nu-l mai poate desprinde. Cu nicio zvârcolire! Şarpele 
este cerc de piatră şi pantera un diavol turbat. Singur, veninul jivinei coboară 
paşnic în fi brele trufaşului felin...

Din adâncurile oceanului se ridică limbi de cenuşă şi se întind pe prunduri 
de mărgăritare. Degete de mărgean prefi ră spuma valurilor, rămânând schelete 
însângerate înălţate spre nori. Limbile cenuşii prind refl exe roşcate şi crocodilul 
se mişcă greoi printre movile de nisip. Nici ceafa de balaur şi nici labele cu 
evantaiul lor puhav nu-i dau animalului arama pe faţă! Numai când rânjetu-i 
fi oros descoperă dinţii de ferăstrău, recunosc spaima-spaimelor, balaurul 
semănător de groază prin toate evurile şi la toate popoarele.

Plafonul din holul hotelului tremură sub franjurile curcubeelor. Şi orice 
mişcare sau nemişcare de-aici, din universul covoarelor şi al fotoliilor, se 
transformă într-o submersie prin oceanul culorilor: omul de la Reception 
Service este un delfi n sensibil la lumină şi sunet, iar indianca cu sari de voal 
albastru evoluează într-o maree de halouri.

... Prins în jocul culorilor, uitasem cu desăvârşire de lumea din afară. Unde 
este oraşul? Ce este afară, dincolo de mirajul celor câţiva metri pătraţi de plafon?

Afară?! Sfi dează întrebarea briza ventilatoarelor pornite în piruetă fără sfârşit. 
Afară lumea foieşte pe străzi: negustori de betel, tigăi cu kabab şi koftale (un fel 
de fripturi şi chiftele), ricşe, taxiuri, autobuze, şantiere cu furnicare de hamali în 
şiruri nesfârşite – purtând pe cap cărămizi, pietre, saci sau ligheane, metalurgişti 
în topitorii sau mecanici de precizie, astrologi, fachiri, gânditori despicând 
cugetul, savanţi în laboratoare, vrăjitori, rătăcitori, cerşetori cu cele mai variate 
jelanii, leproşi, contemplatori... şi, la tot pasul, oameni culcaţi la umbră, tarabe 
cu băuturi din coca-cola, mango, sifon: calde, parfumate, leşioase.
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Şi iarăşi tarabe – întinse pe trotuare – cu papuci, sandale, oglinzi, brăţări, 
horoscoape, nasturi, curele, cărţi vechi de aventuri, alune, cocoloaşe dulci 
de jelabies. Reclame cu litere din fl uturaşi sticloşi, oglinzi, baloane ridicate 
la sute de metri cu reclame pentru ţigări; pe trotuare, pete sângerii – scuipatul 
consumatorilor de betel.
Şi iarăşi tarabe cu miniaturi: zeul Shiva din bronz, din alamă, din aluminiu, 

din os, din corn, din fi ldeş, din plastic, din argint, din celuloid, din aramă, din 
dorinţe, din necazuri, din blesteme, din...

Dincolo de holul hotelului, vacarmul. Aici, liniştea şi fantezia culorilor. 
Indianca din fotoliul alăturat pare abătută. Ne dăm în vorbă şi afl u că este 
venită dintr-o călătorie de la Kashi. Caut localitatea în memorie, fără să-i găsesc 
confi rmarea geografi că.

– Kashi?, întreb eu nedumerit.
– Numele vechi al Benaresului!, completează tânăra, însoţindu-şi vorba cu 

privirea fi xă a ochilor mari, codaţi, strălucind într-un amestec de albastru, verde 
şi cenuşiu, ca o frântură din plafonul holului. Sunt cinci ani de când am intrat în 
Templul Meenakshi din Madurai şi m-am legat! M-am jurat să nu mă apropii de 
nicio fl oare de lotus până n-oi merge la zeu, la Shivalingam-ul din Kashi: acolo 
a primit înţeleptul Turuvasamuni lotusul auriu din mâna lui Shiva.

– Şi de cinci ani aştepţi?!
– Nimic nu-i de mirare, Sir! Ce sunt cinci ani? Ţi-aminteşti de elefantul alb 

al lui Indra? El a aşteptat o sută de ani! Ochii indiencei devin din ce în ce mai 
cenuşii: Elefantul, Sir, o sută... pe când noi, noi n-o să-i călcăm divinele urme 
niciodată!

Ultimul cuvânt îl investeşte cu atâta gravitate că parcă-n jurul ei se adâncesc 
ape şi-i aruncă valuri violete peste sari.

– Mai am... m-am mai legat cu ceva, Sir: în faţa lui Nandin, zeul-taur... Dar 
până mâine, numai până mâine. Nu-i aşa că nu-i decât o secundă până mâine ?! 
Da, Sir, peste o secundă voi fi  la Kashi, Cetatea de Aur, Kanceepuram.

 Tânăra se opreşte brusc. Numai coada ochiului ei mă urmăreşte – ţintă 
nemişcată. I se pare că a fost prea deschisă în mărturisiri?

– N-aţi fost la Kashi, Sir? Păcat, trebuie! Deşi cu voi este altceva! Ba nu, este 
acelaşi lucru, numai să credeţi în El. Sunt urmele unor lucruri şi locuri pline 
de minuni, Sir. Nu credeţi? Nu? Ba da, Sir! Au fost: trei saloane, trei galerii, trei 
câmpii, patru tronuri, cinci copaci, cinci lacuri, şase păsări,şapte pieţe, opt bălţi, 
nouă pietre, nouă dumbrăvi, zece săli şi unsprezece fântâni!

– Minuni, Miss?, întreb cucerit de barocul originalei serii aritmetice.
– În primul salon îţi vedeai taţii din vieţile anterioare, în al doilea mamele 

şi în al treilea toate cunoştinţele. Să nu mai vorbim de cele şapte pietre, cu 
puteri recunoscute de toată lumea! De ce te uiţi aşa, Sir? Nouă am zis, nu? 
Uite: una-i prefăcea pe oameni în deva, zei, alta neutraliza veninul şarpelui, 
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a treia dă puteri miraculoase, alta 
învia morţii, a cincea judeca drept 
neînţelegerile, alta vindeca lepra, 
alta lipea organele fracturate, alta 
ştergea păcatele şi a noua...

– Dumneavoastră – mă scuzaţi 
că vă întrerup, intervine hotelierul – 
sunteţi doctor, Miss?

Indianca se ridică şi mă obligă la 
acelaşi gest în faţa necunoscutului.

– Dacă-mi permiteţi, explică 
stânjenit bărbatul, avem la camera 
104 un bolnav. Pare grav..., difi cil.

Tânăra femeie stă în cumpănă.
– Să mergem!, hotărăşte totuşi.
Hotelierul însă n-o urmează:
– Este difi cil, Miss! Este un 

brahman şi nu permite decât...
Sari-ul femeii bate în spectru 

de roşu-cardinal şi ea, după o vagă 
ezitare, îi taie vorba:

– Se poate: şi eu sunt brahmană.
Ne salutăm cu palmele la frunte şi rămân singur sub capriciul culorilor din 

plafon. Mai am o jumătate de oră până la plecarea spre Cap Comorin. Dar la 
puzderia mea de gânduri s-a mai adăugat unul: doctoriţa brahmană.

În fotoliul ei, a rămas să-mi ţină tovărăşie o carte cu coperte galbene: 
Tiruvilaiyatarpuranam (Istoria legendară a jocurilor lui Shiva), opera lui 
Perumparrappuliyur Nampi, scriitor din secolul al doisprezecelea. În primele 
pagini găsesc poemul în care Indra este iertat de greşeală. Ceva mai departe 
dau de „divinele urme“ ale elefantului alb, iertat şi el de păcat. Poate că am 
făcut cea mai mare nelegiuire din viaţă, poate că m-am eliberat de povara unor 
întrebări care m-ar fi  urmărit tot restul zilelor – nu ştiu! – dar m-am lăsat atras de 
carte, am scos caietul şi am copiat:

„Învingător împotriva asura-şilor, fi inţe demonice, Indra n-a reintrat triumfal 
în cetate, călare pe Airavata, elefantul său alb. Printre deva-şi, fi inţele celeste 
devote, ce au venit să-l primească, Turuvashar, înţeleptul, i-a înmânat lotusul 
auriu şi plin de parfum – aşa cum împodobise creştetul Stăpânului Atotputernic. 
Orbit de mărire şi victorie, Indra-trufaşul a primit darul cu o singură mână şi l-a 
aşezat pe capul elefantului. Animalul l-a aruncat la pământ şi l-a sfărâmat sub 
picioare.“

Mânios, Turuvashar l-a înfruntat:
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– Subjugat de gloria 
cu care deva-şii te răsfaţă, 
orbit de averi, averi pe care 
adevăraţii înţelepţi le-au 
dispreţuit întotdeauna, tu 
ai îndrăznit să-ţi schimbi 
singur soarta. Ai preţuit 
darurile deva-şilor, dar 
n-ai dat nicio atenţie 
lotusului ce-a împodobit 
buclele zeului; l-ai luat 
numai cu o singură mână 
şi ai lăsat elefantul să-l 
calce în picioare. Oare-ai 
uitat că toată puterea ta, 
înaintea căreia se închină 
azi deva-şii, este datorată 
Stăpânului care-a băut 
otrava lui Vasuki? Să-ţi 

sfărâme capul în bucăţi arma oricărui rege din dinastia Pandiya a pământenilor 
şi elefantul tău alb, cel cu patru colţi, să se sălbăticească!

Ascultând blestemele, deva-şii s-au îngrozit şi i-au căzut la picioare. Ei au 
început să-l adore, rugându-l să se înduplece. Şi Turuvashar, îngăduitor, a zis:

– Ceea ce trebuia să ţi se abată pe cap – să-ţi îndure diadema, iar elefantul 
alb să se sălbăticească şi să ispăşească o sută de ani în rătăcire!
Şi albul Airavata a părăsit lumea deva-şilor şi a coborât pe Pământ. El a 

devenit negru şi sălbatic şi a început să colinde pădurile alături de alţi elefanţi...“
– Îmi permiteţi, Sir?, mă întrerupe hotelierul. Miss trebuie să rămână lângă 

bolnav şi trebuie să-i duc cartea.
– Dar Airavata şi sfârşitul povestirii?
Hotelierul zâmbeşte cu aerul nevinovatului.
... Fruntea mea, spuzită de caniculă, visează „oamenii din rasa lunară“. Se 

sparge parcă în încordarea de a pătrunde...
Îi întind cartea.
– Ştiţi, Miss – am afl at – nu este medic, şopteşte el, este doctor în fi losofi e: 

Doctor Radha Maya Parakash. A început medicina şi a fost patru ani studentă, 
dar tatăl ei nu i-a permis să termine: un brahman, nici ca medic nu are voie să 
vină în contact cu cei nedemni de a fi  atinşi, intangibilii. El nu se poate atinge 
de nedemni, de cei fără drepturi la viaţă socială, de cei afl aţi în afara castelor. 

Vorbele lui căpătau o rezonanţă acidă, totul petrecându-se repede, dar cu 
cinismul necurgerii timpului...
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Capitolul 2

NUDA

Made in India: curry and sari 
 Nu aveam de loc emoţie trecând peste podul Kodambakkam. Am descoperit 

gara, apoi, prin pămătuful palmierilor, am căutat să zăresc vila albastră; dar n-am 
reuşit. La capătul podului am făcut la stânga, pe sub ciorchinii cu banane cât 
ştiuleţii de porumb atârnaţi de oblonul negustorului, şi m-am oprit la chioşcul 
cu răcoritoare (e practic să te ai bine cu cineva de pe stradă când mergi la o 
femeie, chiar dacă prietenia s-a legat într-un cadru academic).

Câţiva ricşari m-au acostat pe rând, cu perseverenţă: „Free, Sir!“, „Please, 
Sir!“, fi ecare fi ind convins că precedentul nu m-a întrebat destul de politicos. 
Nu mă îndoiesc că oricare dintre ei m-ar fi  lăsat direct la vila unde se mutase 
Radha de câteva zile, dar, alături de contemplatori şi cerşetori, ricşarii mi-au 
lăsat întotdeauna o cocleală pe inimă. Nu-i vorbă de ricşarul cu motocicletă 
şi nici de cel cu tricicletă. Nu!... Pe cal, călăritul îţi dă agilitate; pe elefant – 
siguranţă: pe cât de greoi, trompa lui fulgeră orice cobră te-ar ataca! Pe cămilă – 
rezistenţă: oricâtă arşiţă, gâtul ei te-mbie spre răcoarea speranţei. Ricşa manuală 
îmi dă însă senzaţia de încălecat, nu de călăreţ. Transpir numai la vederea 
acelui baldachin galben tras pe roate de „şobolanul“ negru gâfâind sub povară. 
Şi nu-mi vine să cred că, totuşi, din spiţa lui se trag cosmonauţi şi pontifi .

Nişte instalatori întind fi re de telefon pe stâlpi; o saca scârţâie cu plânset de 
osii după cum păşeşte boul cocoşat din jug – este şi el un fel de ricşar, blestemat 
să care apă: darul pe care aici Brahma îl lasă în ploi de peste doi metri pe metru 
pătrat.

Pe stradă stau culcaţi harijani, la umbra colibelor în care intră de-a buşilea, 
cu pereţi de pământ de aproape un metru, peste care se înalţă acoperişul – o 
sărmană căciulă din frunze de palmier. Ţuguiată şi rară, căciula asta n-ai s-o 
vezi niciodată singură: se-arată întotdeauna o pădure de căciuli, printre care 
viermuiesc copii, câini, pâraie de mocirlă, femei nepieptănate sau tunse în 
penitenţă. Cele mai înstărite colibe au o mică prispă cu acoperişul pe beţe; 
dinaintea uşii şi pe pardoseala cu piatră, cineva stă la taifas. Şi cel puţin o 
latură a „casei“ este plină cu turte de tizic, puse la uscat, până când balega se 
desprinde singură şi decade-n... combustibil pentru „bucătărie”.

Întreb pe unul care-şi aprinde ţigara:
– Akbarabad Street?
Omul n-are timp de mine: nu-i ia foc tutunul şi sufl ă-n vârful ţigării. Pufăie 

de câteva ori învingător şi mă priveşte. Repet numele străzii:
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– Akbarabad!
Indianul face un semn mişcând din cap şi înţeleg că am greşit adresa. Mai 

spun încă o dată numele străzii şi încă odată, faţa lui impasibilă nu-şi clinteşte 
un rid: se mişcă lateral de câteva ori şi se opreşte. Trebuie să-şi reia pufăitul 
– ce-i pasă lui că eu îi fac prima vizită prietenei mele Radha Maya Prakash, 
profesoară la Universitatea din Madras, că aveam să trec pragul casei în care 
foşnesc numai mătăsuri şi adie zefi ri de santal? Mă bucură însă gândul că, în 
camera răcoroasă, ea mă va privi luminată de clipa revederii şi că am să-i prind 
ghirlanda cu fl ori albe în părul de culoarea penei de corb. Niciodată până acum 
n-am fost numai noi doi, singuri. Şi degetele mele vor trece atât de aproape de 
obrajii şi genele ei... 

Strada s-a limpezit de colibe şi a început alinierea vilelor. Abia acum m-a 
cuprins neliniştea să descopăr cât mai repede numărul patru. Pe dreapta, prima 
curte are grădină cu podoabe de decor cinematografi c şi un templu mic, mic, 
o bijuterie de piatră. Pe stânga, două vile albastre, din care mirosul de vopsea 
proaspătă încă n-a dispărut. Linia lor înscrie în arcadele palmierilor jocul 
culorilor vii de relief butaforic. La balcon, sus, se agită cineva şi o fl oare zboară 
spre mine. Până la etaj, patru-cinci uşi se tot deschid şi capete de copii şi femei 
chicotesc vesele.

Radha mă primeşte încurcată din cale-afară. Intru şi, ca la orice casă nouă, 
ating pragul de sus. Dau să-i prind ghirlanda în păr şi-mi pare că Fidias m-a 
învoit să mângâi marmura Venerei. Tremurând, indianca ridică ochii spre mine:

– Eşti... Se opreşte cu senzaţia sufocării. Eşti... prima fi inţă care-mi intră-n 
casă.

Pe măsură ce vorbeşte, 
aduce a păpuşă de ceară 
care se topeşte la fl acără. 
Mukkuthi-urile – cerceii de 
nas – sclipesc cu rubinele 
lor ca două boabe mari de 
sânge.

Îmi ia ghirlanda, fără să 
mă lase s-o ating de părul ei, 
şi o pune la gâtul lui Shiva 
– veche statuie din bronz, 
aşezată într-o fi ridă luminată 
electric. Realitatea sau 
închipuirea, nu pot spune 
care dintre cele două, au dat 
momentului o atmosferă de 
ritual.
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Ventilatoarele primenesc aerul cu elicele lor docile şi-mi amintesc de legea 
elementară a bunei ospeţii: când îţi vine un alb în casă, porneşti ventilatorul 
înainte să-i deschizi uşa. În amfore, beţişoarele parfumate ard încet, deşiră un 
fi r de fum alb, minuscul rug de jertfă sub portretul mamei. Parcă, în afară de 
emoţia persistentă a Radhei, toată casa trăieşte o clipă de sărbătoare. Dar nici 
stinghereala aceasta nu rămâne nemodifi cată, când, sub o baghetă nevăzută, 
siguranţa îi revine în calmul vorbei judecate: 

– Credeam că te-ai supărat!, zise ea. Aşa-i la noi: când intră un alb într-o 
casă, la o familie, este eveniment deosebit şi ies toţi să-l vadă. Este un obicei 
rău, dar nu-i jignitor. Ce nu-i privit cu simpatie este vizita unui alb la o indiancă 
– mai ales atunci când este singură. Ei nu ştiu că ne-am cunoscut de fapt la 
lucrările Academiei.

Era cumva aluzie la stângăcia mea? La faptul că trecusem „nepăsător“ peste 
ocazia primei noastre întâlniri?

Înţelesesem că prietena mea indiancă datorează anilor de studii de la Paris, 
Londra şi Roma libertatea discuţiilor cu bărbaţii, performanţă încă greu accesibilă 
femeilor de aici, dar, oricât ar fi  aprofundat Occidentul, se vedea uşor ce tribut 
mai plăteşte încă Indiei. Şi acesta, tributul, este şi al brahmanului caşmirian, 
tatăl care i-a dat dârzenia, şi al mamei tamile care i-a lăsat în moştenirea de 
sânge a zeiţelor sudului o senzualitate de calină frenezie.

– Aici este holul, porneşte ea expeditiv prezentarea apartamentului; aici 
câteva scaune şi o masă; acolo bucătăria; dincolo dormitorul.

Nu ştiu de ce, dar, cu toate că deschisese uşa dormitorului, eu am luat-o spre 
bucătărie. Mi-au pornit paşii fără voie. La uşă, m-a oprit:

– Ştii, John, indienii... nici ca soţi nu se-amestecă în treburile bucătăriei!
Somaţia era aspră, întărită de tradiţia peste care nu mi se permitea să trec.
– Atunci?!, ridic eu din umeri. Şi-mi vine-un gând de rugăminte, ca paiul 

pentru înecat: Din prag, cel puţin...
Deschid uşa şi-mi arunc privirea peste „utilajul“ culinar, aproximativ acelaşi 

la orice latitudine: maşină de gătit, de spălat, aspirator de praf, cuţite, oale... În 
colţ văd însă o laviţă de beton cu râşniţă şi un pisălog cât căpăţâna de zahăr.

– Pentru măcinat...
– Ce s-ar putea „râşni“ între pietroaiele astea?, întreb eu.
– Ceapa!, răspunde ea ca să-mi taie nedumerirea descifrată pe faţă. Şi, dacă 

eşti econoamă ca mine – se alintă Radha – nu cumperi curry, ci îl prepari 
singură, proaspăt. Se linge uşor pe buze şi-mi adaugă, recitativ: şofran, chimen, 
coriandru – câte-o linguriţă cu vârf; cardamom, fenicul, piper de Cayenne, 
nucşoară – câte-un vârf de cuţit; puţine cuişoare, boabe de muştar şi de mac 
şi... gata! Orez subţire, subţire, lung în bob, dulce sau în ulei cu inghi (ghimbir), 
puţine oruhai – un fel de murături, pappadam şi...

A închis uşa şi m-a îmbiat spre dormitor.
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– Şi... ce, Radha?, insist totuşi spre a primi un răspuns.
– Şi este imposibil să n-ai un soţ mulţumit!
Ne aşezăm pe canapea: eu cu ochii la interiorul, căruia perdeaua de voal îi 

dă tremurări de safi r, ea căutând probabil să-şi reîmprospăteze vreo reţetă. Mă 
fi xează cu privirea:

– Spune-mi, John, cunoşti bucătăria indiană? Este artă culinară de rafi nament 
rival cu cel de pe malul Senei sau Yangtze-ului!

– Flămând de pe drum – îmi amintesc eu prima zi în Madras – am intrat în 
restaurantul hotelului ca un lup. Era o vioiciune deloc zgomotoasă! Ca acum 
văd chelnerii: eleganţi, cu cămăşi şi turbane albe ca laptele, alergau desculţi 
printre mese. L-am consultat pe unul şi ne-am înţeles de minune. „Pappadam“ 
– lăudă el. Gust: o turtă albă, pufoasă, aducând a polistiren expandat. „Curry 
and rice with inghi“... Am luat pocalul cu supa roşcată şi am început asaltul. O 
lingură, două, trei – merge! N-are niciun miros – mi-am zis, dar este mâncare, 
are principii alimentare şi deci este nutritivă!... Nu ştiu câtă zeamă din curry 
mai aveam în pocal, dar am simţit că se lasă duşumeaua cu mine şi din cer se 
slobod trăsnete de ardei pe gât. O beţie de mirosuri mă ameţea într-o vâlvătaie 
unde mă pregăteam să explodez cu toate jărăgaiele din lume. Eram în ghearele 
artei culinare indiene!

Radha se ghemuise pe canapea şi leşina de râs.
– Şi ce-ai făcut?, întreabă printre hohote.
– La noi, iuţeala ardeiului se stinge cu vin, cu coniac!...
– Şi?
– Am cerut, dar ... este prohibit! Măsură bună, mi-am zis, dar ce fac oamenii 

cu beţia asta „culinară“?! Mi-a fost ruşine să-i reproşez ceva chelnerului. 
Am lăsat orezul, care putea să-mi ascundă alte surprize şi am început – cu 
precauţie – să mănânc peşte prăjit. Peştele este peşte peste tot în lume! N-avea 
niciun miros. Şi m-am gândit că mă scapă cumva şi de necazul cu „supa“: 
îmi spală limba, schimb conţinutul stomacului... Era o afacere şi începusem 
bine. Însă, de! Aşa este omul! N-aveam experienţa cu curry? Cine m-a pus? 
Ce-a putut să iasă din peştele ăla, nefericită fi e clipa când m-am încrezut în 
dihăniile mărilor – este dincolo de închipuire. Ce „rafi nament“ a putut să-mi 
iasă pe nas!...

Radha nu mai contenea cu hazul şi mă asculta „în rate“. Apoi încercă să mă 
consoleze:

– Am păţit-o şi eu odată. Altfel, nu chiar aşa picant, dar am păţit-o: când am 
ajuns la Paris, pe aeroportul Orly, era zăpadă şi un ger nemaipomenit. Eu – în 
sari! M-au înfăşurat piloţii în pături şi aşa am mers în oraş, unde mi-am cumpărat 
pantaloni de fl anel. Am păţit-o atunci mai rău ca tine: cu public!

– Cu pantaloni, tu?
– Da, ce te miră, John?! Pe sub sari! Da! Iar la Milano am crezut că mor 
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de foame cu nesuferitele alea de spaghetti! 
Obiceiuri, John... Curiozităţi ce apar pe orice 
meridian.

– Radha, intervin eu, spune-mi: şi tu 
mănânci cu degetele din farfurie?

A redevenit serioasă:
– Curioşi sunteţi voi, albii! Alergaţi toţi 

după igienă şi vă miraţi de acest obicei 
foarte igienic: degetele nu te lasă niciodată 
să arunci în stomac alimentele mai fi erbinţi 
decât suportă trupul. Pe când voi, cu 
„instrumentarul chirurgical“ de linguri şi 
cuţite, băgaţi pe gât ca-n vulcan!

Îmi priveam gazda şi, prin pânza aeriană 
de zamfi r, o vedeam căutând cu degetele în 
farfurii şi, peste strălucirea obrazului, părea 
că are sos cu iuţeală de curry. A adus o tablă 
de şah cu piese din fi ldeş şi o farfurie cu 
jelabies – prăjitură care se mănâncă învelită 
cu foiţă foarte fi nă de argint. Şi m-a poftit:

– Este dulce, de la o indiancă... ardeiată! 
Şi să nu uiţi că mâncărurile noastre sunt toate 
excitante. Adică, pe lângă saturaţia digestivă, arta este să aibă şi un efect senzual.

Mi-am amintit că o îmbiere asemănătoare mai auzisem din gura unei 
călugăriţe pentru dulceaţa de nuferi galbeni, cu ani în urmă... Şi m-a fulgerat un 
gând: să fi e oare un caz de transmigraţie a spiritului (de la călugăriţa ortodoxă 
la profesoara indiană şi invers?), aşa cum pretinde Radha? O urmăresc cum, la 
fi ecare pas, sari-ul îi dă relief coapselor.

– John, mă ispiteşte Radha cu interes, te-ai întrebat tu ce-i atrage pe bărbaţii 
noştri la îmbrăcămintea femeilor?

– ?!...
– N-ai înţeles! Uite: la voi, bărbaţilor le place să vadă picioarele femeilor.
– Da!, confi rm eu din toată inima, regretând că sari-ul îi cade până în pământ 

şi nu-i pot zări decât vârful degetelor.
– Ei, dar la noi?
Ecuaţie grea – cântăresc în minte şi caut un răspuns.
– Mulajul sari-ului pe şolduri, pe coapse... completez eu, şi-mi făcea impresia 

că jelabies-ul începea să-şi facă efectul afrodiziac.
– N-ai ghicit!, râde ea provocator. Uite – şi sare de pe canapea drept în 

picioare, să-mi arate mai bine torsul! Vezi tu bucata asta goală dintre „fustă“ şi 
sâni.
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– Da, e... 
Da, un tors viu, este mai atrăgător decât orice marmură! O marmură 

ciocolatie, strânsă-n talie: baiaderă desprinsă din vestitele 108 karana-e...
Radha însă n-are de gând să mă slăbească.
– John, tu ştii cum se îmbracă un sari?
– ?! (Lovitură de box nepermisă, sub „centură“)
– Te-ai gândit cum aşază o femeie pe ea opt metri de pânză? – şi Radha 

cântăreşte în mână mătasea.
Tot ce m-am întrebat, încep eu o impertinentă mărturisire, e... cum se 

dezbracă o indiancă.
Simţeam că mă roşisem tot şi-i aşteptam răspunsul cu nerăbdare.
– Trebuie să ştii, îndrăzneţule, că cine dezbracă o femeie este pedepsit de 

Krishna! N-ai văzut piesa lui Bharati, „Panchali Sabatham“?!
– Pedepsit?!, exclam uimit şi vinovat totodată că n-am reuşit să cuprind 

elemente artistice din abecedarul literaturii tamile moderne.
– Ai fi  văzut cum moare Duryodhana, unul dintre personajele centrale ale 

piesei! Îl omoară Krishna pe loc! Radha mă fi xează şi dă drumul altei săgeţi de 
râs: Se vede că eşti fricos! Îl omoară când o dezbracă... în public! În public, 
auzi? Însă – fi e! Trebuie să te „apăr“ de orice eventualitate, să nu intri în păcat. 
Ei, îţi arăt eu cum se dezbracă o femeie!
Şi începe să-şi desfacă rotocoalele de mătase! Nu spun ce simte cineva în 

clipele acelea, fi indcă este un amestec de plăcere şi inferioritate. Aşteptam s-o 
văd goală, fără niciun fald de mătase, aşa cum ea se grăbea să se arate singură. 
Mijlocul i se frământa felin, pieptul tresărea să iasă din strânsoare; şoldurile 
grăbeau spre dezgolire cu salturi iuţi şi palmele se arcuiau ca un dans al şerpilor. 
Metri de falduri se adunaseră la picioarele ei goale, cu anclete – brăţări groase 

de aur – pe glezne.
– Asta-i!, anunţă ea. Şi rămâi în 

bluză şi jupon.
– !!? (Stupoare pe fond de 

cacealma.)
– Păi, cum?!, râde ea înţepător. 

Nu-i destul? Numai costumul de 
Rajputana se poartă de-a dreptul 
pe trup; chiar şi fără pieptar...
Şi, probabil văzând 

dezamăgirea mea, ori necăjită 
de inefi cienţa jelabies-ului – nu 
ştiu! – începe demonstraţia invers: 
îmbrăcatul. Vorbeşte acum rar, cu 
pauze, şi potriveşte cutele dinaintea 
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pântecului, apoi pe umăr prinde o broşă masivă cu un topaz cât oul, se uită în 
oglindă, apoi ia din nou şalul în mână şi vine lângă mine:

– Acum, spune-mi: ai să ştii şi tu să-nveţi o româncă să poarte sari? (Aici 
pune unghia arătătorului în strungăreaţa dinţilor şi se gândeşte puţin.) Sau în 
România, se nasc numai bărbaţi?

... Pantera păşeşte la fel de lin şi, prin aerul de zamfi r, două lumini de fosfor 
pâlpâie necontenit.

De ce-aveam eu până aici impresia că sunt un bărbat dezgheţat?! Despre 
toată vizita, n-am reuşit să trec în carnetul meu de note decât aceste rânduri, pe 
care le transcriu aidoma:

„Am discutat despre artă culinară şi modă. Apoi ne-am pregătit să mergem 
la Raja – vărul ei. Casă modernă, interior de cochetărie orientală. N-are pat. 
Baiadera asta doarme pe un covoraş din frunze de bambus – o rogojină subţire. 
Pe saltea doarme «rău» şi se trezeşte ͪ obosită!ͫ Nu m-a lăsat să stau şi eu culcat, 
să-ncerc «odihna». M-a consolat:

– Poate altă dată! Poate...“

Magia străzii
Cu autobuzul numărul 5 am trecut pe lângă Loyola College şi Centrul 

antituberculos, am ieşit în Mount Road pe lângă Connemara Hotel şi am 
coborât la statuia lui Annadurai, popularul conducător politic al ţării, cu vocea 
şi gesturile lui Demostene, oratorul. Prin pasajul subteran, am ieşit spre piaţă, 
trecând din răcoarea pământului în cuptorul soarelui. Trotuarele sunt ticsite de 
oameni şi de mărfuri întinse de-a dreptul pe jos. La un colţ, câteva femei, cu 
legături de pânză peste gură şi nas, se caută-n cap de păduchi. Radha-şi aduce 
aminte că mi-a povestit ce vom vedea la Mahabalipuram, localitatea unde 
s-au conservat opere de artă arhitecturală şi sculpturală din secolul al şaptelea 
d.Hr., printre care şi un grup de două maimuţe într-o scenă de mare afecţiune: 
despăducheatul. Îi spun că şi-n basmele noastre populare există momente când 
„Ileana Cosânzeana îi căta în cap lui Făt-Frumos“.

– Dar de ce aruncă păduchii jos, pe asfalt?, mă uluiesc de ceea ce vedeam 
la câţiva paşi.

– Sunt credincioşi de-ai lui Jaina, fondatorul jainismului, răspunde Radha. 
N-au voie să omoare nicio fi inţă. Umblă legaţi la gură, să nu înghită vreo muscă 
şi să cadă-n păcat!...

Dintr-o altă parte, un copil schilod şi o mamă cu un prunc bubos în braţe 
mă trag de mână:

– Sir, one rupie!, cerşeşte unul.
– Sir!... se jeluie altul plin de durere.
Mă întorc spre ei, dar un bătrân întinde cutia de conserve goală şi-mi prinde 

banul.
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– Sir, ten paysa!
Pe jos, prin foiala picioarelor, se zbate un trup aproape gol, cu capul năclăit 

de mizerii adunate-n târâtul pe caldarâm. 
Duce pe piept o farfurie de aluminiu, în care zornăie câteva monede, şi 

scoate un geamăt sfâşiat de sughiţuri. Un altul, schelet cu barbă şi turban, cu 
mâinile sucite şi pline de coji roşcate, înaintează sleit de puteri. Toţi se feresc 
să-l atingă:

– Sir, please!...
Roată-mprejur, braţe, cutii, bătrâni, copii, ologi, ciungi, suciţi, strâmbi, 

desfi guraţi. Şi o singură vorbă de asalt: Sir!
Din mijlocul lor se ridică o mână – un cleşte de fi er, mă prinde de umăr şi 

mă trage silnic.
– Chalo!, aud eu vorba de poruncă şi mă trezesc despresurat, mergând pe 

trotuar spre Înalta Curte de Justiţie: Radha – îngerul meu păzitor – mă scosese 
din cercul de mizerie al cerşetorilor care năvăliseră mai repede ca ostaşii la 
comandă.

– Sunt mulţi leproşi!, mă certă ea. Plini de păduchi. Şi apoi curg la nesfârşit.
– Bine, Radha, dar mila?, ripostez energic.
Femeia surâde amar:
– De ce milă? Şi de cine mai întâi?
O palmă mai grea nu puteam primi de la nimeni. Iar faptul că-mi venea de 

la Radha, mă făcea s-o simt cu greutate de tonă! Cum, din lotusul ăsta blând şi 
divin pot să iasă asemenea vorbe?!

– Sentiment minor, John! Sunt atât de mulţi, că niciun bogătaş nu-i poate 
scoate din mizerie. Industria cerşitului este o plagă de dimensiuni geografi ce. 
Există chiar părinţi care-şi mutilează copiii ca să-i trimită la cerşit! Un cerşetor 
câştigă mai bine decât un muncitor cu ziua!

Descopeream, pe lângă realităţi surprinzătoare, o Radha-bărbat, plină de 
vigoarea conducătorilor pierduţi în vremurile îndepărtate ale Caşmirului. Mi-a 
explicat cu răbdare că n-a dispărut nici obiceiul promovat de religii ca, spre 
sfârşitul vieţii, omul să-şi părăsească familia şi să trăiască rătăcitor.

– Şi nu uita că există posibilităţi să scoată un ban în chip onorabil!, încheie 
ea: o cută dreaptă îi taie fruntea deasupra nasului şi obrazul se profi lează pe 
coordonate dure.

Mă duce spre un bătrân ghemuit dinapoia coşurilor rotunde, nişte cutii de 
nuiele împletite. Îi spune ceva în tamilă şi bătrânului îi tresaltă barba de bucurie.

– Just a moment, Sir!, mă asigură dânsul, scoţând fl uierul de la brâu. Ridică 
de pe cutii capacele şi, înăuntru, şerpii prind să se despletească din amorţeală: 
sub lovitura luminii se rostogolesc jivinele întunericului. Un sâsâit fi rav trece 
de la unul la celălalt şi limbile prind să ţâşnească, roşii fl ăcări, spre ochii 
moşneagului. Fluierul îşi dezleagă glasul şi vraja de cântec începe să adune copiii 
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din cutiile-tezaure. Ochii 
li s-au fi xat pe degetele lui, 
şi carnea lor tresaltă uşor 
– nuiele vii, mlădioase. 
Căpşoarele se învolbură 
înţepând aerul în tentaţii 
de zbor, limbile joacă iar 
în fl ăcări şi susur. Florile 
cântecului răstoarnă valuri 
de apă prin care şerpii parcă 
înoată, iar solzii lor sclipesc 
în talazuri mărunte. Înscriu 
şerpii-n dans hieratica 
ţărânii şi numai bătrânul 
îi stăpâneşte. Buzele lui 
dezleagă din fl uier legăturile fi rii, şi ele tremură în arcurile pline de sclipiri şi se 
lasă desfătate de lumină. Clopoţei şi lire răsună-n cântecul lui şi cazna fi arelor îi 
dă chip zeiesc. Ochii negri scânteie şi şerpii îi înţeleg porunca: se avântă într-un 
iureş de ritmuri.

Apoi, deodată, totul devine calm. Degetele lasă să curgă din fl uier melodii 
lungi, calde, şi liniştea îşi regăseşte mişcarea domoală, de vatră primitoare: 
şarpele regăseşte pământul şi-n culcuşul lui îşi va relua odihna slobozită de 
trestia îmblânzitorului.

Ochiul asistă la baletul şerpilor şi trăieşte magia sunetului în comuniunea 
omului cu fi ara. Sau miracolul se deşiră din fl uierul-zeu şi conduce destinele 
cărnii? 

– Priveşte fericirea de pe chipul bătrânului şi spune-mi dacă ai întâlnit-o la 
vreunul dintre conducătorii pământului! Moşul ăsta, cu caierul bărbii rare şi 
colilii, câte zile de foame a împărţit el cu şarpele până când l-a făcut să înţeleagă 
ritmul mirifi c al muzicii? Până unde este omul şi de unde începe zeul?...
Şi Radha este mulţumită: mă ia de braţ europeneşte şi plecăm spre Island 

Ground, un fel de Târg al Moşilor. Mă-ndeamnă să-mi pun batista pe cap, să 
nu-mi facă rău Soarele. Un şir de cocotieri înalţi ridică trunchiuri ca stâlpi de 
beton. Pe sub ei, oameni adunaţi pâlcuri, stând în picioare sau ghemuiţi pe 
vine, urmăresc un alt bătrân slăbănog cum învârteşte un beţigaş de bambus cu 
câteva noduri.

E mai mult decât cald şi mai mult decât însorit. Nu te apasă nimic – este un 
gol în care se topeşte totul! Turbanul bătrânului se măreşte din ce în ce, creşte 
cât un balon, apoi cât o casă şi deodată este cât muntele. Un munte alb sub 
care el stă neclintit, ca un picior schilav de ciupercă gata să se rupă de povară. 
Piciorul stă drept. Ciuperca se pierde cu creştetul spre soare. Apoi îl astupă 




