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CATEVA DATE BIOGRAFICE DESPRE AUTOR

lon Dumitriu-Snagov, (n. 19 august 1927, Snagov — m. 26 martie
2001, Bucuresti) a fost un istoric roman. El a fost elev al Colegiului
National Sfantul Sava din Bucuresti si student al Facultétii de Medicina
din Cluj si a optat pentru o cercetare stiintifica in domeniul istoriei,
sustinandu-si licenta la Facultatea de Filologie din Universitatea
Bucuresti cu tema Roma si Luminile culturii romane in documentele
de arhiva din secolul al XVllI-lea.

Din anul 1967, el a desfasurat o sustinutd activitate de studiu
in tard, impletitd cu numeroase documentari stiintifice in India (ca
invitat al Guvernului Indiei), Australia si Europa, valorificate in multe
articole, conferinte, studii si volume.

Ca bursier al Universitdtii Pontificale CGregoriana din Roma, lon
Dumitriu-Snagov a obtinut titlul de doctor in istorie cu lucrarea
Le Saint-Siege et la Roumanie moderne 1850-1866 (Sfantul Scaun
si Romdnia modernd), fapt care l-a consacrat definitiv ca un bun
cunoscdtor al relatiilor dintre Romania si Vatican.

Om de nalt prestigiu moral si intelectual, lon Dumitriu-Snagov a
fost o victimd a regimului comunist din Romania, care l-a intemnitat
politic. A parasit definitiv aceastd lume ldsand neterminat un important
studiu despre manuscrisul | consigli di Neagoe Basarab al suo figlio
Teodosio (Invitaturile lui Neagoe Basarab cétre fiul siu Teodosie),
la care a lucrat in ultima parte a vietii.
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Capitolul 1

CINE ESTI TU, INDIA?

Feerie si adevar

Linistea Oceanului Indian se resimte uneori peste tot uscatul — o oglinda
din care n-ai cum citi nici ziua de ieri si nici pe cea de maine. Ea te cuprinde
intr-o submersie unde se-nchid intelepciunile lumilor de ratacitori cu un singur
capriciu: iluzia, si de zei cu o singura rostuire: nefiinta. Dintre rdtacitori si zei
porneste marsul acut al unor semintii colosal de fertile, pe magistrale cu un
singur tel: fiinta, si cu un singur avatar: cunoasterea.

India a aprins imaginatia nu ca ecou al unei tari sau populatii, ci al unui ocean
de lumi spre care Europa a continuat si continud sa-si trimitd sonde statistice fara
sd ajungd la o cunoastere metodica definitiva. Standardizarea tehnica ricoseaza
n realitatile Ei necuprinse, cu toatd atragerea in contemporaneitate. Ea aduna
in zagazuri de apa si uraniu forte dinamice inestimabile, cum tot inestimabile i
raman barajele in care mileniile i-au adunat sufletul, o uzina pentru care timpul
si spatiul au rdmas cel mult combustibili.

Omul contemporan, campion al cifrelor, exprima céteva coordonate simple:
locuitorii Indiei, daca s-ar lua de mana, ar ocoli de doudzeci de ori ecuatorul!
Excedentul ei natural va realiza in 1975 peste 650.000.000, iar in 1985 peste
880.000.000 de locuitori,
daca sterilizarile si masurile
anticonceptionale nu vor
stavili aceasta explozie
demografical Pana atunci
insd, dacd ar porni spre
Paris, atunci cand primul
indian ar ajunge la Turnul
Eiffel, s-ar afla ingirati de-a
lungul drumului 9.660.000
la un pas unul de altul,
jar la Cap Comorin ar
astepta, gata de plecare,
alti  peste 500.000.000.
Numai excedentul anual ar
alimenta convoiul fard sd se
simta lipsa celor plecati de
la picioarele lui Shival...




Delerin la Hhiva

Si totusi, Europa nu se cutremurd. Nici America, cea obisnuita cu bugetele
miilor de miliarde de dolari! Teza lor este a inscrierii ,batranei” Indii in randul
statelor nedezvoltate industrial, pastrandu-i cultura, prin panaceul sanscritist,
drept matca in genealogia culturilor indoeuropene. Si, cum trecutul se pierde in
necunoscut, imaginatia cauta sa-i completeze si intregii Indii o haind anistoricd,
de cele mai multe ori improprie, de cele mai multe ori incercuitda cu haloul
unor mistici si practici de un ocultism pe care nu-l ,explicd” decat yoga, o
gimnastica drastica ,redescoperitd” ca un elixir contemporan. Dar dincolo de
Veda-e? Dincolo de acest a la care am fost deprinsi sa jalondam India? Si de ce
totul sanscrit? Si de ce yoga?

Cercetand Veda-ele, fie si la distantd de Cap Comorin, apar ,0amenii din rasa
lunara”, ,fiii Lunii”, care au indurat soarta invinsilor, a celor din afara dinastiilor
,solare”: acei dravida, punct de plecare pentru terminologia ulterioara a
dravidienilor, tamili dupa numele lor adevarat, evoluand de-a lungul istoriei,
cu existentd preariand intr-o diseminare larga in jurul Oceanului Indian. Acelor
populatii care azi numard, numai in republicile indiene Andra-Pradesh, Mysore,
Kerala si Tamil Nadu, peste 120.000.000 de suflete.

in linistea oceanului, tilizuirea cugetului este parci mai vijelioasa.
incordandu-se si patrundad necunoscutul, fruntea incinsd de caniculd cautd
,0amenii din rasa lunard”. O simt fierbinte, strdbatand intelesurile zilei cu forta
cu care ma obisnuise avionul, acel Boeing 707, mesager zilnic al Indiei pe axul
Sidney - Djakarta - Kuala-Lumpur - Madras - Roma - Paris - Londra - New-York.

/ _ .




Cine et e, India?

Plafonul holului din Oceanic Hotel este o vatrd de camin a Madrasului — cel
mai mare oras din sudul Indiei, unde fsi dau intalnire tarana si Supracosmosul,
fiindcd, dupa ce Soarele isi despleteste razele in apa oceanului, valurile mi
le intorc din adanc sub forma a mii de reflexii aurii, sfasiate, aici, deasupra
crestetului. Aschiile lor tremurd marunt si stralucitor, prefac aurul cerului intr-un
ghem vinetiu si din ce in ce mai intunecat, ca sd explodeze-n cercuri voltaice
si sa-l involbure in ochiuri portocalii. Antilope salta dincolo de verdele lianelor
- serpi, elefanti insangerati lupta cu balaurii din adancurile apelor - crocodilii,
pesti impovarati de trene argintii si roz descopera sanii nimfelor din miazazi.
Toate se perinda pe o rogojind de lumina cu impletiturile lumilor trecute ori
care au si vina... Intr-un desis frunzos, pantera trece fird umbra de zgomot
si razele scapate printre crengi aprind sori in petele blanii. Cu mustatile ei,
eleganta fiard adulmeca aromele carnii.

Natura pare un urias computer angajat in calculul infinitului si poarta-n retele
sangele electronic al sortii. Valurile rasfrang in plafonul holului suita culorilor
sfasiate; pantera face un salt de proiectil si rage sa sparga umbrele: sarpele se
fncoldceste pe picior si nu-l mai poate desprinde. Cu nicio zvarcolire! Sarpele
este cerc de piatra si pantera un diavol turbat. Singur, veninul jivinei coboara
pasnic in fibrele trufagului felin...

Din adancurile oceanului se ridica limbi de cenusa si se intind pe prunduri
de margaritare. Degete de margean prefird spuma valurilor, rdamanand schelete
fnsangerate Tndltate spre nori. Limbile cenusii prind reflexe roscate si crocodilul
se misca greoi printre movile de nisip. Nici ceafa de balaur si nici labele cu
evantaiul lor puhav nu-i dau animalului arama pe fatd! Numai cand ranjetu-i
fioros descoperd dintii de ferdstrdu, recunosc spaima-spaimelor, balaurul
semadnator de groaza prin toate evurile si la toate popoarele.

Plafonul din holul hotelului tremurd sub franjurile curcubeelor. Si orice
miscare sau nemiscare de-aici, din universul covoarelor si al fotoliilor, se
transformd fintr-o submersie prin oceanul culorilor: omul de la Reception
Service este un delfin sensibil la lumind si sunet, iar indianca cu sari de voal
albastru evolueaza intr-o maree de halouri.

... Prins in jocul culorilor, uitasem cu desavarsire de lumea din afard. Unde
este oragul? Ce este afard, dincolo de mirajul celor cativa metri patrati de plafon?

Afara?! Sfideaza intrebarea briza ventilatoarelor pornite in pirueta fara sfarsit.
Afard lumea foieste pe strazi: negustori de betel, tigdi cu kabab si koftale (un fel
de fripturi si chiftele), ricse, taxiuri, autobuze, santiere cu furnicare de hamali tn
siruri nesfarsite — purtand pe cap caramizi, pietre, saci sau ligheane, metalurgisti
in topitorii sau mecanici de precizie, astrologi, fachiri, ganditori despicand
cugetul, savanti Tn laboratoare, vrdjitori, ratacitori, cersetori cu cele mai variate
jelanii, leprosi, contemplatori... si, la tot pasul, oameni culcati la umbra, tarabe
cu bauturi din coca-cola, mango, sifon: calde, parfumate, lesioase.

7




Delerin la Hhiva

Si iardsi tarabe — intinse pe trotuare — cu papuci, sandale, oglinzi, bratari,
horoscoape, nasturi, curele, carti vechi de aventuri, alune, cocoloase dulci
de jelabies. Reclame cu litere din fluturasi sticlosi, oglinzi, baloane ridicate
la sute de metri cu reclame pentru tigari; pe trotuare, pete sangerii — scuipatul
consumatorilor de betel.

Si iarasi tarabe cu miniaturi: zeul Shiva din bronz, din alamad, din aluminiu,
din os, din corn, din fildes, din plastic, din argint, din celuloid, din aram4, din
dorinte, din necazuri, din blesteme, din...

Dincolo de holul hotelului, vacarmul. Aici, linistea si fantezia culorilor.
Indianca din fotoliul aldturat pare abatutd. Ne dam in vorba si aflu ca este
venitd dintr-o calatorie de la Kashi. Caut localitatea in memorie, fard sa-i gasesc
confirmarea geografica.

— Kashi?, intreb eu nedumerit.

— Numele vechi al Benaresului!, completeaza tandra, insotindu-si vorba cu
privirea fixa a ochilor mari, codati, stralucind intr-un amestec de albastru, verde
si cenusiu, ca o frantura din plafonul holului. Sunt cinci ani de cand am intrat in
Templul Meenakshi din Madurai si m-am legat! M-am jurat sd nu ma apropii de
nicio floare de lotus pana n-oi merge la zeu, la Shivalingam-ul din Kashi: acolo
a primit inteleptul Turuvasamuni lotusul auriu din ména lui Shiva.

— Si de cinci ani astepti?!

— Nimic nu-i de mirare, Sir! Ce sunt cinci ani? Ti-amintesti de elefantul alb
al lui Indra? El a asteptat o suta de ani! Ochii indiencei devin din ce in ce mai
cenusii: Elefantul, Sir, o suta... pe cand noi, noi n-o sa-i calcam divinele urme
niciodata!

Ultimul cuvant il investeste cu atata gravitate cd parca-n jurul ei se adancesc
ape si-i arunca valuri violete peste sari.

— Mai am... m-am mai legat cu ceva, Sir: in fata lui Nandin, zeul-taur... Dar
pana maine, numai pana maine. Nu-i asa cd nu-i decat o secunda pand maine ?!
Da, Sir, peste o secunda voi fi la Kashi, Cetatea de Aur, Kanceepuram.

Tandra se opreste brusc. Numai coada ochiului ei ma urmadreste — tinta
nemiscata. | se pare ca a fost prea deschisa in marturisiri?

— N-ati fost la Kashi, Sir? Pacat, trebuie! Desi cu voi este altceva! Ba nu, este
acelasi lucru, numai sd credeti in El. Sunt urmele unor lucruri si locuri pline
de minuni, Sir. Nu credeti? Nu? Ba da, Sir! Au fost: trei saloane, trei galerii, trei
campii, patru tronuri, cinci copaci, cinci lacuri, sase pdsari,sapte piete, opt balti,
noua pietre, noua dumbravi, zece sali si unsprezece fantani!

— Minuni, Miss?, intreb cucerit de barocul originalei serii aritmetice.

— In primul salon iti vedeai tatii din vietile anterioare, in al doilea mamele
si in al treilea toate cunostintele. S& nu mai vorbim de cele sapte pietre, cu
puteri recunoscute de toata lumea! De ce te uiti asa, Sir? Noud am zis, nu?
Uite: una-i preficea pe oameni in deva, zei, alta neutraliza veninul sarpelui,
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a treia da puteri miraculoase, alta
fnvia mortii, a cincea judeca drept
neintelegerile, alta vindeca lepra,
alta lipea organele fracturate, alta
stergea pdcatele si a noua...

— Dumneavoastra — ma scuzati
ca va intrerup, intervine hotelierul —
sunteti doctor, Miss?

Indianca se ridica si ma obliga la
acelasi gest in fata necunoscutului.

— Daca-mi permiteti, explicd |
stanjenit barbatul, avem la camera
104 un bolnav. Pare grav..., dificil.

Tandra femeie sta in cumpana.

— Sa mergem!, hotdraste totusi.

Hotelierul insd n-o urmeaza:

— Este dificil, Miss! Este un
brahman si nu permite decét...

Sari-ul femeii bate in spectru
de rosu-cardinal si ea, dupa o vaga
ezitare, ii taie vorba:

— Se poate: si eu sunt brahmana.

Ne salutdm cu palmele la frunte si raman singur sub capriciul culorilor din
plafon. Mai am o jumatate de ord pana la plecarea spre Cap Comorin. Dar la
puzderia mea de ganduri s-a mai addugat unul: doctorita brahmana.

in fotoliul ei, a ramas s&-mi tind tovirisie o carte cu coperte galbene:
Tiruvilaiyatarpuranam (Istoria legendard a jocurilor lui Shiva), opera lui
Perumparrappuliyur Nampi, scriitor din secolul al doisprezecelea. in primele
pagini gasesc poemul in care Indra este iertat de greseald. Ceva mai departe
dau de ,divinele urme” ale elefantului alb, iertat si el de pacat. Poate cd am
facut cea mai mare nelegiuire din viata, poate ca m-am eliberat de povara unor
intrebari care m-ar fi urmarit tot restul zilelor — nu stiu! — dar m-am lasat atras de
carte, am scos caietul si am copiat:

,Invingitor impotriva asura-silor, fiinte demonice, Indra n-a reintrat triumfal
in cetate, cdlare pe Airavata, elefantul sdu alb. Printre deva-si, fiintele celeste
devote, ce au venit sa-I primeascd, Turuvashar, inteleptul, i-a Tnmanat lotusul
auriu si plin de parfum — asa cum impodobise crestetul Stapanului Atotputernic.
Orbit de marire si victorie, Indra-trufasul a primit darul cu o singurd mana si l-a
asezat pe capul elefantului. Animalul I-a aruncat la pamant si l-a sfiramat sub
picioare.”

Maénios, Turuvashar l-a infruntat:




Delerin la Hhiva

_ — Subjugat de gloria
cu care deva-sii te rasfata,
orbit de averi, averi pe care
adevdratii intelepti le-au
dispretuit intotdeauna, tu
ai indraznit sa-ti schimbi
singur soarta. Ai pretuit
darurile  deva-silor, dar
n-ai dat nicio atentie
lotusului ce-a Tmpodobit
buclele zeului; l-ai luat
numai cu o singurd mand
si ai lasat elefantul s&-l
calce in picioare. Oare-ai
uitat ca toata puterea ta,
fnaintea cdreia se inchind
azi deva-sii, este datorata
Stapanului  care-a baut
otrava lui Vasuki? Sa-i
sfarame capul in bucati arma oricarui rege din dinastia Pandiya a pdmantenilor
si elefantul tau alb, cel cu patru colti, sa se sadlbaticeasca!

Ascultand blestemele, deva-sii s-au tngrozit si i-au cdzut la picioare. Ei au
inceput sa-1 adore, rugandu-l sa se induplece. Si Turuvashar, ingaduitor, a zis:

— Ceea ce trebuia sa ti se abatd pe cap — sa-ti indure diadema, iar elefantul
alb sa se salbdticeasca si sa ispaseasca o suta de ani Tn ratacire!

Si albul Airavata a parasit lumea deva-silor si a coborat pe Pamant. El a
devenit negru si salbatic si a inceput sa colinde padurile alaturi de alti elefanti...”

— Tmi permiteti, Sir?, ma intrerupe hotelierul. Miss trebuie si rimana langa
bolnav si trebuie sa-i duc cartea.

— Dar Airavata si sfarsitul povestirii?

Hotelierul zdmbeste cu aerul nevinovatului.

... Fruntea mea, spuzita de caniculd, viseaza ,oamenii din rasa lunara“. Se
sparge parcd in incordarea de a patrunde...

Ti intind cartea.

— Stiti, Miss — am aflat — nu este medic, sopteste el, este doctor in filosofie:
Doctor Radha Maya Parakash. A inceput medicina si a fost patru ani students,
dar tatdl ei nu i-a permis sa termine: un brahman, nici ca medic nu are voie sa
vind in contact cu cei nedemni de a fi atinsi, intangibilii. El nu se poate atinge
de nedemni, de cei fara drepturi la viata sociald, de cei aflati in afara castelor.

Vorbele lui cdpdtau o rezonantd acidd, totul petrecandu-se repede, dar cu
cinismul necurgerii timpului...
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Capitolul 2

NUDA

Made in India: curry and sari

Nu aveam de loc emotie trecand peste podul Kodambakkam. Am descoperit
gara, apoi, prin pamatuful palmierilor, am cdutat s zaresc vila albastra; dar n-am
reusit. La capatul podului am facut la stdnga, pe sub ciorchinii cu banane cat
stiuletii de porumb atarnati de oblonul negustorului, si m-am oprit la chioscul
cu racoritoare (e practic sd te ai bine cu cineva de pe stradd cand mergi la o
femeie, chiar daca prietenia s-a legat intr-un cadru academic).

Cativa ricsari m-au acostat pe rand, cu perseverenta: ,free, Sir!”, ,Please,
Sirl”, fiecare fiind convins cd precedentul nu m-a intrebat destul de politicos.
Nu ma indoiesc ca oricare dintre ei m-ar fi ldsat direct la vila unde se mutase
Radha de cateva zile, dar, alaturi de contemplatori si cersetori, ricsarii mi-au
|dsat intotdeauna o cocleald pe inima. Nu-i vorbad de ricsarul cu motocicletd
si nici de cel cu tricicletd. Nul... Pe cal, calaritul iti da agilitate; pe elefant —
sigurantd: pe cat de greoi, trompa lui fulgerd orice cobrd te-ar ataca! Pe camild —
rezistenta: oricatd arsitd, gatul ei te-mbie spre rdcoarea sperantei. Ricsa manuala
fmi dd Tnsd senzatia de incalecat, nu de cdldret. Transpir numai la vederea
acelui baldachin galben tras pe roate de ,sobolanul” negru gafaind sub povara.
Si nu-mi vine sd cred ca, totusi, din spita lui se trag cosmonauti si pontifi.

Niste instalatori intind fire de telefon pe stalpi; o saca scartaie cu planset de
osii dupd cum paseste boul cocosat din jug — este si el un fel de ricsar, blestemat
sd care apa: darul pe care aici Brahma il lasa in ploi de peste doi metri pe metru
patrat.

Pe strada stau culcati harijani, la umbra colibelor in care intrd de-a busilea,
cu pereti de pdmant de aproape un metru, peste care se inaltd acoperisul — o
sarmana cdciuld din frunze de palmier. Tuguiata si rard, cdciula asta n-ai s-o
vezi niciodatd singura: se-aratd fntotdeauna o padure de caciuli, printre care
viermuiesc copii, caini, paraie de mocirld, femei nepieptinate sau tunse in
penitentd. Cele mai finstarite colibe au o mica prispa cu acoperisul pe bete;
dinaintea usii si pe pardoseala cu piatrd, cineva sta la taifas. Si cel putin o
laturd a ,casei” este plind cu turte de tizic, puse la uscat, pana cand balega se
desprinde singura si decade-n... combustibil pentru ,bucatarie”.

intreb pe unul care-si aprinde tigara:

— Akbarabad Street?

Omul n-are timp de mine: nu-i ia foc tutunul si sufld-n varful tigdrii. Pufaie
de cateva ori invingator si ma priveste. Repet numele strazii:
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Delerin la Hhiva

— Akbarabad!

Indianul face un semn miscand din cap si inteleg ca am gresit adresa. Mai
spun fncd o datd numele strazii si Tnca odata, fata lui impasibild nu-si clinteste
un rid: se misca lateral de cateva ori si se opreste. Trebuie sd-si reia pufaitul
— ce-i pasa lui cd eu fi fac prima vizitd prietenei mele Radha Maya Prakash,
profesoard la Universitatea din Madras, cd aveam sa trec pragul casei in care
fosnesc numai matasuri si adie zefiri de santal? Ma bucura nsd gandul ca, in
camera rdcoroasd, ea ma va privi luminata de clipa revederii si cd am sa-i prind
ghirlanda cu flori albe in parul de culoarea penei de corb. Niciodatd pand acum
n-am fost numai noi doi, singuri. Si degetele mele vor trece atat de aproape de
obrajii si genele ei...

Strada s-a limpezit de colibe si a inceput alinierea vilelor. Abia acum m-a
cuprins nelinistea sa descopar cat mai repede numarul patru. Pe dreapta, prima
curte are gradina cu podoabe de decor cinematografic si un templu mic, mic,
o bijuterie de piatra. Pe stanga, doua vile albastre, din care mirosul de vopsea
proaspdtd inca n-a disparut. Linia lor tnscrie in arcadele palmierilor jocul
culorilor vii de relief butaforic. La balcon, sus, se agita cineva si o floare zboara
spre mine. Pand la etaj, patru-cinci usi se tot deschid si capete de copii si femei
chicotesc vesele.

Radha ma primeste incurcata din cale-afara. Intru si, ca la orice casa nouad,
ating pragul de sus. Dau sa-i prind ghirlanda in par si-mi pare cd Fidias m-a
fnvoit sa mangai marmura Venerei. Tremurand, indianca ridicad ochii spre mine:

— Esti... Se opreste cu senzatia sufocdrii. Esti... prima fiintd care-mi intrd-n
casa. \_

Pe masurd ce vorbeste,
aduce a pdpusa de ceard
care se topeste la flacara.
Mukkuthi-urile — cerceii de
nas — sclipesc cu rubinele
lor ca doua boabe mari de
sange.

imi ia ghirlanda, fir3 s3
ma lase s-o ating de parul ei,
si 0 pune la gatul lui Shiva
— veche statuie din bronz,
asezata intr-o firida luminata
electric.  Realitatea  sau
inchipuirea, nu pot spune
care dintre cele dou3, au dat [E
momentului o atmosfera de
ritual.
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Ventilatoarele primenesc aerul cu elicele lor docile si-mi amintesc de legea
elementard a bunei ospetii: cand iti vine un alb n casd, pornesti ventilatorul
inainte sa-i deschizi usa. In amfore, betisoarele parfumate ard incet, desira un
fir de fum alb, minuscul rug de jertfa sub portretul mamei. Parcd, in afard de
emotia persistentd a Radhei, toatd casa traieste o clipa de sarbatoare. Dar nici
stinghereala aceasta nu rimane nemodificatd, cand, sub o baghetd nevazuta,
siguranta fi revine in calmul vorbei judecate:

— Credeam ca te-ai supadrat!, zise ea. Asa-i la noi: cand intra un alb intr-o
casa, la o familie, este eveniment deosebit si ies toti sa-| vada. Este un obicei
rdu, dar nu-i jignitor. Ce nu-i privit cu simpatie este vizita unui alb la o indianca
— mai ales atunci cand este singurd. Ei nu stiu cd ne-am cunoscut de fapt la
lucrarile Academiei.

Era cumva aluzie la stingdcia mea? La faptul c3 trecusem ,nepasator” peste
ocazia primei noastre intalniri?

intelesesem ca prietena mea indianca datoreaza anilor de studii de la Paris,
Londra si Roma libertatea discutiilor cu barbatii, performanta inca greu accesibila
femeilor de aici, dar, oricat ar fi aprofundat Occidentul, se vedea usor ce tribut
mai plateste inca Indiei. Si acesta, tributul, este si al brahmanului cagmirian,
tatdl care i-a dat darzenia, si al mamei tamile care i-a lasat in mostenirea de
sange a zeitelor sudului o senzualitate de calina frenezie.

— Aici este holul, porneste ea expeditiv prezentarea apartamentului; aici
cateva scaune si 0 masd; acolo bucataria; dincolo dormitorul.

Nu stiu de ce, dar, cu toate ca deschisese usa dormitorului, eu am luat-o spre
bucatarie. Mi-au pornit pasii fard voie. La usd, m-a oprit:

— Stii, John, indienii... nici ca soti nu se-amesteca in treburile bucatariei!

Somatia era asprd, intdrita de traditia peste care nu mi se permitea sd trec.

— Atunci?!, ridic eu din umeri. Si-mi vine-un gand de rugaminte, ca paiul
pentru inecat: Din prag, cel putin...

Deschid usa si-mi arunc privirea peste ,utilajul” culinar, aproximativ acelasi
la orice latitudine: masina de gatit, de spalat, aspirator de praf, cutite, oale... In
colt vad nsd o lavita de beton cu rasnita si un pisdlog cat cdpatana de zahar.

— Pentru mdcinat...

— Ce s-ar putea ,rasni” intre pietroaiele astea?, intreb eu.

— Ceapal, raspunde ea ca sa-mi taie nedumerirea descifrata pe fata. Si, daca
esti econoamd ca mine — se alintd Radha — nu cumperi curry, ci il prepari
singurd, proaspdt. Se linge usor pe buze si-mi adaugd, recitativ: sofran, chimen,
coriandru — céte-o linguritd cu varf; cardamom, fenicul, piper de Cayenne,
nucsoara — cate-un varf de cutit; putine cuisoare, boabe de mustar si de mac
si... gata! Orez subtire, subtire, lung in bob, dulce sau in ulei cu inghi (ghimbir),
putine oruhai — un fel de muraturi, pappadam si...

A inchis usa si m-a imbiat spre dormitor.
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- Si... ce, Radha?, insist totusi spre a primi un raspuns.

- Si este imposibil sd n-ai un sot multumit!

Ne asezam pe canapea: eu cu ochii la interiorul, cdruia perdeaua de voal fi
da tremurdri de safir, ea cautand probabil sd-si reimprospdteze vreo retetd. Ma
fixeaza cu privirea:

— Spune-mi, John, cunosti bucatdria indiana? Este arta culinara de rafinament
rival cu cel de pe malul Senei sau Yangtze-ului!

— Flamand de pe drum — imi amintesc eu prima zi in Madras — am intrat in
restaurantul hotelului ca un lup. Era o vioiciune deloc zgomotoasa! Ca acum
vad chelnerii: eleganti, cu camasi si turbane albe ca laptele, alergau desculti
printre mese. L-am consultat pe unul si ne-am inteles de minune. ,Pappadam*
— lduda el. Gust: o turta albd, pufoasd, aducand a polistiren expandat. ,Curry
and rice with inghi”... Am luat pocalul cu supa roscata si am inceput asaltul. O
lingurd, doua, trei — merge! N-are niciun miros — mi-am zis, dar este mancare,
are principii alimentare si deci este nutritival... Nu stiu cata zeama din curry
mai aveam fn pocal, dar am simtit ca se lasa dusumeaua cu mine si din cer se
slobod trasnete de ardei pe gat. O betie de mirosuri ma ametea intr-o vélvataie
unde ma pregdteam sa explodez cu toate jaragaiele din lume. Eram in ghearele
artei culinare indiene!

Radha se ghemuise pe canapea si lesina de ras.

- Si ce-ai facut?, intreabd printre hohote.

— La noi, iuteala ardeiului se stinge cu vin, cu coniac!...

- Si?

— Am cerut, dar ... este prohibit! Madsura bund, mi-am zis, dar ce fac oamenii
cu betia asta ,culinard“?! Mi-a fost rusine sa-i reprosez ceva chelnerului.
Am l3dsat orezul, care putea sd-mi ascunda alte surprize si am inceput — cu
precautie — sa mananc peste prdjit. Pestele este peste peste tot in lume! N-avea
niciun miros. Si m-am gandit cd md scapd cumva si de necazul cu ,supa”:
Tmi spald limba, schimb continutul stomacului... Era o afacere si incepusem
bine. Tnsd, de! Asa este omul! N-aveam experienta cu curry? Cine m-a pus?
Ce-a putut sd iasa din pestele dla, nefericitd fie clipa cand m-am fincrezut in
dihaniile marilor — este dincolo de inchipuire. Ce ,rafinament” a putut sa-mi
iasd pe nas!...

Radha nu mai contenea cu hazul si ma asculta ,in rate”. Apoi fncerca sa ma
consoleze:

— Am pétit-o si eu odatd. Altfel, nu chiar asa picant, dar am patit-o: cand am
ajuns la Paris, pe aeroportul Orly, era zdpada si un ger nemaipomenit. Eu — in
sari! M-au infdsurat pilotii in paturi si asa am mers in oras, unde mi-am cumparat
pantaloni de flanel. Am patit-o atunci mai rdu ca tine: cu public!

— Cu pantaloni, tu?

— Da, ce te mird, John?! Pe sub sari! Da! lar la Milano am crezut cd mor
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de foame cu nesuferitele alea de spaghetti! J
Obiceiuri, John... Curiozitati ce apar pe orice
meridian.

— Radha, intervin eu, spune-mi: si tu
mananci cu degetele din farfurie?

A redevenit serioasa:

— Curiosi sunteti voi, albii! Alergati toti
dupd igiena si vd mirati de acest obicei
foarte igienic: degetele nu te lasd niciodata
sa arunci in stomac alimentele mai fierbinti
decat suporta trupul. Pe cand voi, cu
yinstrumentarul chirurgical” de linguri si
cutite, bagati pe gat ca-n vulcan!

Imi priveam gazda si, prin panza aeriani
de zamfir, o vedeam cautand cu degetele in
farfurii si, peste stralucirea obrazului, parea
cd are sos cu iuteald de curry. A adus o tabla
de sah cu piese din fildes si o farfurie cu
jelabies — prdjiturd care se mananca invelita
cu foita foarte find de argint. Si m-a poftit:

— Este dulce, de la o indianca... ardeiata! \
Si sd nu uiti ca mancarurile noastre sunt toate
excitante. Adicd, pe langd saturatia digestiva, arta este sd aiba si un efect senzual.

Mi-am amintit cd o Tmbiere asemandtoare mai auzisem din gura unei
calugdrite pentru dulceata de nuferi galbeni, cu ani in urma... Si m-a fulgerat un
gand: sa fie oare un caz de transmigratie a spiritului (de la calugdrita ortodoxa
la profesoara indiana si invers?), asa cum pretinde Radha? O urmaresc cum, la
fiecare pas, sari-ul ii da relief coapselor.

- John, ma ispiteste Radha cu interes, te-ai intrebat tu ce-i atrage pe barbatii
nostri la imbracamintea femeilor?

— N-ai inteles! Uite: la voi, barbatilor le place sa vada picioarele femeilor.

— Dal, confirm eu din toatd inima, regretand ca sari-ul 1i cade pana tn pamant
si nu-i pot zari decat varful degetelor.

— Ei, dar la noi?

Ecuatie grea — cantdresc Tn minte si caut un raspuns.

— Mulajul sari-ului pe solduri, pe coapse... completez eu, si-mi ficea impresia
ca jelabies-ul incepea sa-si faca efectul afrodiziac.

— N-ai ghicit!, rdde ea provocator. Uite — si sare de pe canapea drept in
picioare, sa-mi arate mai bine torsul! Vezi tu bucata asta goala dintre ,fusta” si
sani.
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—Da, e...

Da, un tors viu, este mai atrdgdtor decat orice marmurd! O marmurd
ciocolatie, stransa-n talie: baiadera desprinsa din vestitele 108 karana-e...

Radha insa n-are de gand sd ma slabeasca.

—John, tu stii cum se Tmbraca un sari?

— 2! (Lovitura de box nepermisd, sub ,centura”)

— Te-ai gandit cum agazad o femeie pe ea opt metri de panza? — si Radha
cantareste In mana matasea.

Tot ce m-am fintrebat, incep eu o impertinentd marturisire, e... cum se
dezbracd o indianca.

Simteam cd md rogisem tot si-i asteptam raspunsul cu nerdbdare.

— Trebuie sa stii, indrdaznetule, cd cine dezbracd o femeie este pedepsit de
Krishna! N-ai vazut piesa lui Bharati, ,Panchali Sabatham”?!

— Pedepsit?!, exclam uimit si vinovat totodatd cd n-am reusit sa cuprind
elemente artistice din abecedarul literaturii tamile moderne.

— Ai fi vdzut cum moare Duryodhana, unul dintre personajele centrale ale
piesei! 1l omoara Krishna pe loc! Radha ma fixeaza si da drumul altei sigeti de
ras: Se vede cd esti fricos! 1l omoard cand o dezbraci... in public! in public,
auzi? insa — fie! Trebuie s te ,apar” de orice eventualitate, s3 nu intri in pacat.
Ei, iti ardt eu cum se dezbracd o femeie!

Si incepe sd-si desfacd rotocoalele de matase! Nu spun ce simte cineva in
clipele acelea, fiindca este un amestec de pldcere si inferioritate. Asteptam s-0
vad goald, fard niciun fald de maitase, asa cum ea se grabea sa se arate singura.
Mijlocul i se framanta felin, pieptul tresdrea sd iasa din stransoare; soldurile
grabeau spre dezgolire cu salturi iuti si palmele se arcuiau ca un dans al serpilor.
Metri de falduri se adunasera la picioarele ei goale, cu anclete — bratari groase
Y, _ de aur — pe glezne.

S — Asta-i!, anuntd ea. $i ramai n
bluza si jupon.

— 12 (Stupoare pe fond de
cacealma.)

— Pdi, cum?!, rdde ea intepator.
Nu-i destul? Numai costumul de
Rajputana se poartd de-a dreptul
pe trup; chiar si fard pieptar...

Si, probabil vazand
..o...o' ’0_’;'&(‘ dezamagirea mea, ori necdjita
Ly " AN de ineficienta jelabies-ului — nu
”"/,, S stiu! — incepe demonstratia invers:
Z S 2 < ’
W imbracatul. Vorbeste acum rar, cu
I I pauze, si potriveste cutele dinaintea
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pantecului, apoi pe umar prinde o brosda masiva cu un topaz cat oul, se uita in
oglindd, apoi ia din nou salul in mana si vine langa mine:

— Acum, spune-mi: ai sa stii si tu sd-nveti o romancad sd poarte sari? (Aici
pune unghia ardtatorului in strungareata dintilor si se gdndeste putin.) Sau in
Romania, se nasc numai bdrbati?

... Pantera paseste la fel de lin si, prin aerul de zamfir, doua lumini de fosfor
palpaie necontenit.

De ce-aveam eu pana aici impresia ca sunt un bdrbat dezghetat?! Despre
toata vizita, n-am reusit sa trec in carnetul meu de note decét aceste randuri, pe
care le transcriu aidoma:

,Am discutat despre artd culinara si moda. Apoi ne-am pregatit sd mergem
la Raja — varul ei. Casa modernd, interior de cochetdrie orientald. N-are pat.
Baiadera asta doarme pe un covoras din frunze de bambus — o rogojind subtire.
Pe saltea doarme «rdu» si se trezeste «obosita!» Nu m-a ldsat sa stau si eu culcat,
sd-ncerc «odihna». M-a consolat:

— Poate alta data! Poate...”

Magia strazii

Cu autobuzul numdrul 5 am trecut pe langd Loyola College si Centrul
antituberculos, am iesit in Mount Road pe langa Connemara Hotel si am
coborat la statuia lui Annadurai, popularul conducator politic al tarii, cu vocea
si gesturile lui Demostene, oratorul. Prin pasajul subteran, am iesit spre piatd,
trecand din rdcoarea pamantului in cuptorul soarelui. Trotuarele sunt ticsite de
oameni si de marfuri intinse de-a dreptul pe jos. La un colt, citeva femei, cu
legaturi de panza peste gura si nas, se cautd-n cap de paduchi. Radha-si aduce
aminte cd mi-a povestit ce vom vedea la Mahabalipuram, localitatea unde
s-au conservat opere de arta arhitecturala si sculpturala din secolul al saptelea
d.Hr., printre care si un grup de doud maimute intr-o scena de mare afectiune:
despaducheatul. Ti spun c3 si-n basmele noastre populare existd momente cand
,lleana Cosanzeana fi cata in cap lui Fat-Frumos”.

— Dar de ce arunca paduchii jos, pe asfalt?, ma uluiesc de ceea ce vedeam
la cativa pasi.

— Sunt credinciosi de-ai lui Jaina, fondatorul jainismului, raspunde Radha.
N-au voie sd omoare nicio fiintd. Umbla legati la gurd, sa nu tnghitd vreo musca
si sd cada-n pacat!...

Dintr-o altd parte, un copil schilod si o mama cu un prunc bubos in brate
ma trag de mana:

— Sir, one rupie!, cerseste unul.

— Sirl... se jeluie altul plin de durere.

Md intorc spre ei, dar un batran intinde cutia de conserve goala si-mi prinde
banul.
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— Sir, ten paysa!

Pe jos, prin foiala picioarelor, se zbate un trup aproape gol, cu capul naclait
de mizerii adunate-n taratul pe caldaram.

Duce pe piept o farfurie de aluminiu, in care zorndie cateva monede, si
scoate un geamadt sfasiat de sughituri. Un altul, schelet cu barba si turban, cu
mainile sucite si pline de coji roscate, inainteazd sleit de puteri. Toti se feresc
sa-| atinga:

— Sir, pleasel...

Roata-mprejur, brate, cutii, batrani, copii, ologi, ciungi, suciti, strambi,
desfigurati. Si o singura vorbd de asalt: Sir!

Din mijlocul lor se ridicd o0 mana — un cleste de fier, ma prinde de umar si
md trage silnic.

— Chalo!, aud eu vorba de porunca si ma trezesc despresurat, mergand pe
trotuar spre Inalta Curte de Justitie: Radha — ingerul meu pazitor — ma scosese
din cercul de mizerie al cersetorilor care navaliserd mai repede ca ostasii la
comanda.

— Sunt multi leprosi!, md certd ea. Plini de paduchi. Si apoi curg la nesfarsit.

— Bine, Radha, dar mila?, ripostez energic.

Femeia surdde amar:

— De ce mila? Si de cine mai intai?

O palma mai grea nu puteam primi de la nimeni. lar faptul cd-mi venea de
la Radha, ma facea s-o simt cu greutate de tond! Cum, din lotusul dsta bland si
divin pot sd iasd asemenea vorbe?!

— Sentiment minor, John! Sunt atdt de multi, ca niciun bogatas nu-i poate
scoate din mizerie. Industria cersitului este o plaga de dimensiuni geografice.
Existd chiar pdrinti care-si mutileaza copiii ca sa-i trimitd la cersit! Un cersetor
castigd mai bine decat un muncitor cu ziua!

Descopeream, pe langa realitdti surprinzadtoare, o Radha-barbat, plind de
vigoarea conducatorilor pierduti Tn vremurile indepartate ale Cagmirului. Mi-a
explicat cu rdbdare cd n-a disparut nici obiceiul promovat de religii ca, spre
sfarsitul vietii, omul sd-si pardseasca familia si sa trdiasca ratacitor.

— Si nu uita ca exista posibilitdti sa scoatd un ban in chip onorabil!, incheie
ea: o cutd dreapta fi taie fruntea deasupra nasului si obrazul se profileaza pe
coordonate dure.

Ma duce spre un batran ghemuit dinapoia cosurilor rotunde, niste cutii de
nuiele impletite. {i spune ceva in tamild si batranului ii tresaltd barba de bucurie.

— Just a moment, Sir!, ma asigura dansul, scotand fluierul de la brau. Ridica
de pe cutii capacele si, induntru, serpii prind sa se despleteasca din amorteala:
sub lovitura luminii se rostogolesc jivinele intunericului. Un sasait firav trece
de la unul la celdlalt si limbile prind sa tasneasca, rosii flacari, spre ochii
mosneagului. Fluierul isi dezleaga glasul si vraja de cantec incepe sd adune copiii
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din cutiile-tezaure. Ochii
li s-au fixat pe degetele lui,
si carnea lor tresaltd usor
— nuiele vii, mladioase.
Capsoarele se  finvolbura
intepand aerul in tentatii
de zbor, limbile joaca iar
in flacari si susur. Florile
cantecului rastoarnd valuri
de apa prin care serpii parca
inoatd, iar solzii lor sclipesc
in talazuri marunte. Inscriu
serpii-n  dans  hieratica
tdranii si numai batranul
i stipaneste. Buzele lui
dezleaga din fluier legaturile firii, si ele tremurd in arcurile pline de sclipiri si se
lasa desfatate de lumind. Clopotei si lire rasuna-n cantecul lui si cazna fiarelor fi
da chip zeiesc. Ochii negri scanteie si serpii ii inteleg porunca: se avanta intr-un
iures de ritmuri.

Apoi, deodatd, totul devine calm. Degetele lasa si curga din fluier melodii
lungi, calde, si linistea fisi regdseste miscarea domoald, de vatrd primitoare:
sarpele regaseste pamantul si-n culcusul lui isi va relua odihna slobozitd de
trestia imblanzitorului.

Ochiul asista la baletul serpilor si trdieste magia sunetului in comuniunea
omului cu fiara. Sau miracolul se desira din fluierul-zeu si conduce destinele
carnii?

— Priveste fericirea de pe chipul batranului si spune-mi daca ai intalnit-o la
vreunul dintre conducatorii pdmantului! Mosul dsta, cu caierul barbii rare si
colilii, cate zile de foame a impatrtit el cu sarpele pana cand l-a facut sa inteleaga
ritmul mirific al muzicii? Pana unde este omul si de unde incepe zeul?...

Si Radha este multumitd: ma ia de brat europeneste si plecam spre Island
Ground, un fel de Targ al Mosilor. Ma-ndeamna sd-mi pun batista pe cap, sa
nu-mi facad rdu Soarele. Un sir de cocotieri nalti ridica trunchiuri ca stalpi de
beton. Pe sub ei, oameni adunati palcuri, stdnd Tn picioare sau ghemuiti pe
vine, urmdresc un alt batran sldbanog cum invarteste un betigas de bambus cu
cateva noduri.

E mai mult decat cald si mai mult decat insorit. Nu te apasd nimic — este un
gol Tn care se topeste totul! Turbanul batranului se mareste din ce in ce, creste
cat un balon, apoi cat o casd si deodatd este cat muntele. Un munte alb sub
care el sta neclintit, ca un picior schilav de ciuperca gata sa se rupa de povara.
Piciorul sta drept. Ciuperca se pierde cu crestetul spre soare. Apoi il astupa
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